Санкт-Петербург Радиоцентр | Газета "Лента 404"

[Alexa_Crocodile]

Газета Радиоцентра​

Что тут вообще происходит?
Новости, колонки, фоточки и вообще всё, что держит в курсе и не даёт заскучать в области. Немного аналитики, немного приколов — короче, как надо.


Чего ждать в разделе:

• Новости города — важное, срочное, местами драматичное.
• Авторские тексты — мысли, мнения и душевные спичи от нашей команды.
• Фото/медиа — красивые картинки, мемы по ситуации и визуал для вайба.
• Обратная связь — пиши нам свои идеи, истории или просто кринж, если есть что сказать.

Постить можно, но по правилам:

• Не токсичим, не хейтим, уважаем друг друга.
• Только оригинальный контент, никакого ctrl+C ctrl+V.
• Перед постом — проверь, не превратилась ли статья в орфографический апокалипсис.
• Фейки, кликбейт и трэш — в бан.

Хочешь запостить свою статью? Легко:

1. Создаёшь тему, влетаешь с заголовком.
2. Автор, дата, коротко о чём вообще речь.
3. Можно добавить пикчи, цитаты, вайб.
4. Отправляешь — ждёшь реакции.

Топ недели — самые сочные статьи, которые залетели.

⤷ 1. “Пока что тут ничего нет.”

ВАЖНО:
Публикации, нарушающие правила сервера или форума, будут удалены без предупреждения.

По вопросам сотрудничества — обращаться к @Alexa_Crocodile или главному редактору.​

 

[Alexa_Crocodile]

"МВД: не мем, а реальность"​

Салют, народ. Сегодня у нас был реальный движ: заскочили на интервью к Чарльзу Янгу — начальнику МВД (да-да, самый главный чел в погонах).
Поговорили по душам, а потом нас вообще задержали. Ну… почти.



Вопросики — по классике:

— Как долго шёл к вершинам госслужбы?
"С нуля. Был обычным помощником дежурного. Не по блату, а по поту."


— Что должен уметь типичный мвдешник?
"Не тупить, отвечать за свои действия, не сбоить под давлением. Ну и быть немного терминатором, да."


— Как учите новеньких?
"Кидаем в реальный трэш — учатся быстрее. Плюс тренировки: кто не успел — тот заполняет бумажки."


— Чё за чувство, когда ты буквально щит нации?
"Как будто в игре на харде, но в реале. Иногда стрёмно, но кайфово."


— А как там личная жизнь, живёт ещё?
"Ох... если честно — почти нет. Иногда работаем даже ночами. До свиданий, отношений и сериальчиков руки не доходят."

​

А теперь — театр драмы "Задержание 101"
После интервью Чарльз и его тим устроили шоу — задержание по учебнику. Роль "уголовника" сыграл наш смелый коллега Ринг Дарксайд (RIP, бро). Его жёстко прижали, надели наручники и увели.
Все живы, всё по сценарию. Хотя Ринг теперь пару дней будет ходить, оглядываясь.


Вывод:
МВД — это не просто мемы, это серьёзные ребята, которые работают, пока ты пересматриваешь “Во все тяжкие”. Уважение.

Над статьей работали:
Алекса Крокодайл
Ринг Дарксайд​

​

 

[Alexa_Crocodile]

“Жизнь по уставу: строгость, роба, Морти”
​

Привет-привет, мои сладкие кринж-читатели!
Сегодня залетаем в локацию, где нет Wi-Fi, но есть режим. Где единственное "ОК" — это охраняемая камера. Короче, говорим про ФСИН — не сериал, а реальную жизнь.

А теперь внимание — интервью с Морти Дарксайдом, главным по колонии и по вайбу.

- Ну чё, Морти, работа по кайфу?
"Если честно, да. Не могу сказать, что кайф как в отпуске, но стабильный рабочий экстаз. Был охранником, потом пошёл по карьерной лестнице без лифта, чисто пешочком — и вот я тут. Пять лет, как один большой симулятор с уровнем сложности: "Хардкор"."


- Какие планы? Ремонт или революция?
"И то, и то. Хочу апнуть колонию до состояния "не стыдно показать в рилсе". Хайлевел персонал, дисциплина как в армии, плюс чтобы заключённым было чем заняться кроме нытья и игры в тетрис на стене."


- Заключённые — в зоне комфорта?
"Смотря как смотреть. Есть спорт, прогулки, работа — например, шьют бушлаты. Это, кстати, не ирония — реально шьют. И получают не только опыт, но и ощущение, что жизнь — не только про ошибку, но и про перешить её (буквально)."


- Новобранцы — их сразу в печь?
"Нет-нет, сначала квест: сдать устав, пройти физ. исповедь (читай: нормативы), зачитать вступление, и встать на пост. Кто сбежал с него — идёт на пересдачу в жизнь."


- А кого вообще берут? Какие суперспособности нужны?
"Человек Х нужен нам: с мужеством, стойкостью и скиллом не психануть после третьего наряда подряд. Это не для слабонервных — тут каждый день челлендж, как в каком-нибудь тренде "проживи сутки и не заплачь"."



В конце концов…
ФСИН — не про зону, а про зону ответственности.
Морти Дарксайд — не злодей из Marvel, а чел, который реально держит порядок там, где многие бы просто rage quit. Уважение.


Вывод:
Пока ты прокрастинируешь, кто-то делает из хаоса систему и шьёт бушлаты на заказ.

Над статьей работали:
Алекса Крокодайл​

 

[Alexa_Crocodile]

Губербатл: кто будет рулить твоей жизнью?​

• Новый курс: кто возьмёт штурвал области?​

Йо, Дорогуши! На горизонте важная движуха — скоро решится, кто станет новым главой нашей области. Это не просто выбор «челика в костюме», это выбор курса, по которому поплывёт вся лодка региона. Рассказываем коротко, чётко и по фактам: кто метит в губернаторы, зачем вообще нужны дебаты и почему твоё мнение реально имеет вес.

• Кто тут главный и зачем он нужен?

Прежде чем обсуждать, кто кого, давай на секунду притормозим и вспомним: Губернатор — это не просто чел на фотке в кабинете. Это тот, кто рулит всей областью. Он собирает правительство, двигает законы, отвечает за деньги, дороги, безопасность, соцподдержку и даже за то, будет ли норм вайфай в районе школы (ну почти).
Всё, что происходит в твоей жизни — от больнички до цен на маршрутки — хоть как-то, но завязано на решения этого человека. Так что, да, выбор губернатора = выбор того, как ты и твои друзья будете жить ближайшие годы.

• Кто на старте? Смотрим кандидатов

Демид Македонский — «Выслуга народа»
Старой школы тип. Дисциплина, армия, премии силовикам и меньше «няшности». У него всё строго: еженедельные формы, новые пушки, меньше коррупции. Хочет, чтобы порядок был виден сразу — на дороге, в отделении, в бюджете. За безопасность — плюс. Но по части диалога с обществом — глухо как в бункере.


Такуми Мидвинтер — «Утренний Восход»
Чувак из новой волны. Смотрит на мир как на багнутую систему, которую надо чинить регламентами и апдейтами. За модернизацию, лояльность к гражданам и позитивную пропаганду. Словно бы чиновник будущего, который слишком верит в гугл-таблицы и мягкую силу.


Несквик Шинтаро — «Гражданский Альянс»
Самый чилловый. Молодой, активный, топит за честность, открытость и реальную помощь людям. Не обещает луну, но работает. ипа: доступная медицина, защита уязвимых, независимая журналистика, реформы не для отчётов, а для людей . Есть вера, что он — не бот.

• Дебаты: не засыпай — включай!

Это не Netflix, но интрига и драма обеспечены
На дебатах ты увидишь:

1. Кто чётко излагает мысли, а кто просто кидает лозунги.
2. Кто реально отвечает на вопросы, а кто уходит в туман.
3. Кто шарит в проблемах области, а кто только притворяется.

Это лучший момент, чтобы просканить кандидатов без фотошопа и пиара. Кто говорит по делу, а кто просто шумит — станет понятно сразу.
Это твой шанс увидеть, кто не просто “говорит”, а реально “тянет”. Потому что в кресле губернатора слабые не выживают.

• А потом — выбор. Реальный.

После дебатов наступает момент X — голосование. Это когда ты идёшь и решаешь, кому доверить штурвал. И не думай, что «один голос ничего не решит». Это не челлендж по лайкам, это твоя жизнь, брат.
Думай не о том, кто больше говорит, а кто больше делает. Кто за открытость, прозрачность, кто не делит людей на «важных» и «второстепенных». Кто реально общается с народом, а не боится вопросов.
Всё больше людей отмечают, что такой подход — это как раз про «Гражданский Альянс». Без фальши. Без популизма. Просто команда, у которой есть план, энергия и уважение к каждому.

• Финалочка

Ты можешь проигнорить выборы. А потом получать то, что выбрали другие.
А можешь включиться — и выбрать свой маршрут.
Проверь кандидатов, послушай дебаты, подумай.
Не по приколу, а по-серьёзу. Потому что это про тебя.

Будущее — это не сериал. Его нельзя переснять. Но можно выбрать режиссёра.​

 

[Alexa_Crocodile]

Хлеб, соль и ствол в бардачке​

Йо, народ!
Ловите горяченькое — мы пообщались с настоящими легендами улиц: Стёпой Фиерро и Тренки Фиерро, представителями самой обсуждаемой банды с окраины. Парни не делают тостов за жизнь — они её просто живут, как есть: жёстко, быстро и без прикрас.
Ты думаешь, это фильм? Это жизнь, брат. Тут не «работа в офисе с 9 до 6» — тут «выжить до завтра».
Мы поговорили по душам: как всё начиналось, за что тут уважают, и как остаться человеком там, где давно всё решают по понятиям.
Без соплей, без глянца, без цензуры.
Гетто говорит. И мы просто слушаем.


Тренка Фиерро: "Своих не кидаю, в казино не депаю"

— Как ты вообще в это влез? Был выбор или улица сама выбрала тебя?
"Что ж, попал я в криминальные круги не совсем по своей воле. Думаю, это достаточно интересная история.Изначально я был бизнесменом-предпринимателем. Дела шли хорошо, но в один момент я обанкротился — все активы превратились в ноль, а долги остались незакрыты. Из-за этого за мной начали охотиться. Но, к счастью, помимо ненавистников, у меня было достаточно много знакомых и друзей. Поэтому я и решил — ради собственной безопасности — создать свою бригаду и показать всем, кто здесь главный!"


— Есть ли у тебя тормоза? Линии, за которые не переступишь?
"Естественно. Начнём с базы:
Думаю, никогда бы не стал на сторону оппов — чего бы это ни стоило.
Никогда бы не кидал друзей — тбх, это неправильно.
И мейби — не депал бы в казино и не ел огурцы с молоком."


— Чего боится даже самый жёсткий бандит?
"Если честно, мы ничего не боимся — нечего терять. Но в целом — люди боятся потерять кэш и репутацию. А без них ты никто."


— Деньги, статус, опасность — что прёт больше?
"Моё мнение на этот счёт такое:
Бандит из моей тусовки ничего не боится, ибо нам, попросту говоря, нечего бояться.
Но если рассматривать среднестатистического бандита, то им всем нужен только кэш и, возможно, репутация. То бишь боятся они потерять именно это. "


— Если бы можно было всё вернуть — пошёл бы другим путём?
"Если говорить честно — думаю, да.Т.к. я никогда не любил образ "бандита" (кем себя до сих пор не считаю, хах).Да и в целом, у лидера мафии куча своих проблем, от которых хочется постоянно избавиться.Поэтому — да, хотел бы жить обычной жизнью и не думать ни о чём. "


— Что бы ты сказал пацанам с района?
"Привет, кенты! Надеюсь, у вас сейчас всё круто и классно.Мы все стараемся ради нашего же фейма.Надеюсь, что у многих уже наступил тот самый rich day.Давайте, помните, чему мы все научились в таких условиях.Пожелаю вам только самого лучшего — тбх, другое нам зачем?А ещё послание всем, кто читает эту газету:Вступайте в ряды нашей банды — 8-1-2 Yung Mafia Business.
"


Степа Фиерро: "Наши уставы строже, чем в тюрьме"

— Как ты вообще оказался в этом всём? Это был выбор или без вариантов?
"Я оказался в этом мире, потому что искал место, где могу быть собой и чувствовать поддержку. Это был осознанный выбор, хотя и с определёнными обстоятельствами. "


— Есть ли вещи, на которые ты никогда не пойдёшь, даже ради бабла?
"Да, есть вещи, которые для меня неприемлемы. Например, предательство своих или продажа своих принципов. Деньги не стоят того, чтобы терять уважение к себе. "


— Что хуже — срок или предательство?
"Предательство хуже. Срок — это испытание, которое можно пережить. А предательство разрушает доверие и связи, которые важны в нашем мире. "


— Правда ли, что свои уставы строже, чем у ментов?
"Да, у нас свои правила, и они могут быть строже, потому что основаны на уважении и чести.
Мы следим за тем, чтобы каждый знал свои обязанности и нес ответственность. "


— Что самое тупое, что ты видел от «новичков» на районе?
"Самое тупое — это когда новички пытаются показать себя, не понимая, что уважение нужно зарабатывать, а не требовать.
Часто они делают глупости, которые ставят под угрозу всех нас."

Финалочка
Братья Фиерро — это не просто уличные герои. Это целая философия гетто, где честь, верность и холодный расчёт идут рука об руку. Они не играют в романтику улиц — они её строят. Один — расчётливый, другой — принципиальный. Вместе — они семья, братья, бизнес и банда.