Санкт-Петербург Радиоцентр | Газета "Лента 404"

[Alexa_Crocodile]

Газета Радиоцентра​

Что тут вообще происходит?
Новости, колонки, фоточки и вообще всё, что держит в курсе и не даёт заскучать в области. Немного аналитики, немного приколов — короче, как надо.


Чего ждать в разделе:

• Новости города — важное, срочное, местами драматичное.
• Авторские тексты — мысли, мнения и душевные спичи от нашей команды.
• Фото/медиа — красивые картинки, мемы по ситуации и визуал для вайба.
• Обратная связь — пиши нам свои идеи, истории или просто кринж, если есть что сказать.

Постить можно, но по правилам:

• Не токсичим, не хейтим, уважаем друг друга.
• Только оригинальный контент, никакого ctrl+C ctrl+V.
• Перед постом — проверь, не превратилась ли статья в орфографический апокалипсис.
• Фейки, кликбейт и трэш — в бан.

Хочешь запостить свою статью? Легко:

1. Создаёшь тему, влетаешь с заголовком.
2. Автор, дата, коротко о чём вообще речь.
3. Можно добавить пикчи, цитаты, вайб.
4. Отправляешь — ждёшь реакции.

Топ недели — самые сочные статьи, которые залетели.

⤷ 1. “Пока что тут ничего нет.”

ВАЖНО:
Публикации, нарушающие правила сервера или форума, будут удалены без предупреждения.

По вопросам сотрудничества — обращаться к @Alexa_Crocodile или главному редактору.​

 

[Alexa_Crocodile]

"МВД: не мем, а реальность"​

Салют, народ. Сегодня у нас был реальный движ: заскочили на интервью к Чарльзу Янгу — начальнику МВД (да-да, самый главный чел в погонах).
Поговорили по душам, а потом нас вообще задержали. Ну… почти.



Вопросики — по классике:

— Как долго шёл к вершинам госслужбы?
"С нуля. Был обычным помощником дежурного. Не по блату, а по поту."


— Что должен уметь типичный мвдешник?
"Не тупить, отвечать за свои действия, не сбоить под давлением. Ну и быть немного терминатором, да."


— Как учите новеньких?
"Кидаем в реальный трэш — учатся быстрее. Плюс тренировки: кто не успел — тот заполняет бумажки."


— Чё за чувство, когда ты буквально щит нации?
"Как будто в игре на харде, но в реале. Иногда стрёмно, но кайфово."


— А как там личная жизнь, живёт ещё?
"Ох... если честно — почти нет. Иногда работаем даже ночами. До свиданий, отношений и сериальчиков руки не доходят."

​

А теперь — театр драмы "Задержание 101"
После интервью Чарльз и его тим устроили шоу — задержание по учебнику. Роль "уголовника" сыграл наш смелый коллега Ринг Дарксайд (RIP, бро). Его жёстко прижали, надели наручники и увели.
Все живы, всё по сценарию. Хотя Ринг теперь пару дней будет ходить, оглядываясь.


Вывод:
МВД — это не просто мемы, это серьёзные ребята, которые работают, пока ты пересматриваешь “Во все тяжкие”. Уважение.

Над статьей работали:
Алекса Крокодайл
Ринг Дарксайд​

​

 

[Alexa_Crocodile]

“Жизнь по уставу: строгость, роба, Морти”
​

Привет-привет, мои сладкие кринж-читатели!
Сегодня залетаем в локацию, где нет Wi-Fi, но есть режим. Где единственное "ОК" — это охраняемая камера. Короче, говорим про ФСИН — не сериал, а реальную жизнь.

А теперь внимание — интервью с Морти Дарксайдом, главным по колонии и по вайбу.

- Ну чё, Морти, работа по кайфу?
"Если честно, да. Не могу сказать, что кайф как в отпуске, но стабильный рабочий экстаз. Был охранником, потом пошёл по карьерной лестнице без лифта, чисто пешочком — и вот я тут. Пять лет, как один большой симулятор с уровнем сложности: "Хардкор"."


- Какие планы? Ремонт или революция?
"И то, и то. Хочу апнуть колонию до состояния "не стыдно показать в рилсе". Хайлевел персонал, дисциплина как в армии, плюс чтобы заключённым было чем заняться кроме нытья и игры в тетрис на стене."


- Заключённые — в зоне комфорта?
"Смотря как смотреть. Есть спорт, прогулки, работа — например, шьют бушлаты. Это, кстати, не ирония — реально шьют. И получают не только опыт, но и ощущение, что жизнь — не только про ошибку, но и про перешить её (буквально)."


- Новобранцы — их сразу в печь?
"Нет-нет, сначала квест: сдать устав, пройти физ. исповедь (читай: нормативы), зачитать вступление, и встать на пост. Кто сбежал с него — идёт на пересдачу в жизнь."


- А кого вообще берут? Какие суперспособности нужны?
"Человек Х нужен нам: с мужеством, стойкостью и скиллом не психануть после третьего наряда подряд. Это не для слабонервных — тут каждый день челлендж, как в каком-нибудь тренде "проживи сутки и не заплачь"."



В конце концов…
ФСИН — не про зону, а про зону ответственности.
Морти Дарксайд — не злодей из Marvel, а чел, который реально держит порядок там, где многие бы просто rage quit. Уважение.


Вывод:
Пока ты прокрастинируешь, кто-то делает из хаоса систему и шьёт бушлаты на заказ.

Над статьей работали:
Алекса Крокодайл​

 

[Alexa_Crocodile]

Губербатл: кто будет рулить твоей жизнью?​

• Новый курс: кто возьмёт штурвал области?​

Йо, Дорогуши! На горизонте важная движуха — скоро решится, кто станет новым главой нашей области. Это не просто выбор «челика в костюме», это выбор курса, по которому поплывёт вся лодка региона. Рассказываем коротко, чётко и по фактам: кто метит в губернаторы, зачем вообще нужны дебаты и почему твоё мнение реально имеет вес.

• Кто тут главный и зачем он нужен?

Прежде чем обсуждать, кто кого, давай на секунду притормозим и вспомним: Губернатор — это не просто чел на фотке в кабинете. Это тот, кто рулит всей областью. Он собирает правительство, двигает законы, отвечает за деньги, дороги, безопасность, соцподдержку и даже за то, будет ли норм вайфай в районе школы (ну почти).
Всё, что происходит в твоей жизни — от больнички до цен на маршрутки — хоть как-то, но завязано на решения этого человека. Так что, да, выбор губернатора = выбор того, как ты и твои друзья будете жить ближайшие годы.

• Кто на старте? Смотрим кандидатов

Демид Македонский — «Выслуга народа»
Старой школы тип. Дисциплина, армия, премии силовикам и меньше «няшности». У него всё строго: еженедельные формы, новые пушки, меньше коррупции. Хочет, чтобы порядок был виден сразу — на дороге, в отделении, в бюджете. За безопасность — плюс. Но по части диалога с обществом — глухо как в бункере.


Такуми Мидвинтер — «Утренний Восход»
Чувак из новой волны. Смотрит на мир как на багнутую систему, которую надо чинить регламентами и апдейтами. За модернизацию, лояльность к гражданам и позитивную пропаганду. Словно бы чиновник будущего, который слишком верит в гугл-таблицы и мягкую силу.


Несквик Шинтаро — «Гражданский Альянс»
Самый чилловый. Молодой, активный, топит за честность, открытость и реальную помощь людям. Не обещает луну, но работает. ипа: доступная медицина, защита уязвимых, независимая журналистика, реформы не для отчётов, а для людей . Есть вера, что он — не бот.

• Дебаты: не засыпай — включай!

Это не Netflix, но интрига и драма обеспечены
На дебатах ты увидишь:

1. Кто чётко излагает мысли, а кто просто кидает лозунги.
2. Кто реально отвечает на вопросы, а кто уходит в туман.
3. Кто шарит в проблемах области, а кто только притворяется.

Это лучший момент, чтобы просканить кандидатов без фотошопа и пиара. Кто говорит по делу, а кто просто шумит — станет понятно сразу.
Это твой шанс увидеть, кто не просто “говорит”, а реально “тянет”. Потому что в кресле губернатора слабые не выживают.

• А потом — выбор. Реальный.

После дебатов наступает момент X — голосование. Это когда ты идёшь и решаешь, кому доверить штурвал. И не думай, что «один голос ничего не решит». Это не челлендж по лайкам, это твоя жизнь, брат.
Думай не о том, кто больше говорит, а кто больше делает. Кто за открытость, прозрачность, кто не делит людей на «важных» и «второстепенных». Кто реально общается с народом, а не боится вопросов.
Всё больше людей отмечают, что такой подход — это как раз про «Гражданский Альянс». Без фальши. Без популизма. Просто команда, у которой есть план, энергия и уважение к каждому.

• Финалочка

Ты можешь проигнорить выборы. А потом получать то, что выбрали другие.
А можешь включиться — и выбрать свой маршрут.
Проверь кандидатов, послушай дебаты, подумай.
Не по приколу, а по-серьёзу. Потому что это про тебя.

Будущее — это не сериал. Его нельзя переснять. Но можно выбрать режиссёра.​

 

[Alexa_Crocodile]

Хлеб, соль и ствол в бардачке​

Йо, народ!
Ловите горяченькое — мы пообщались с настоящими легендами улиц: Стёпой Фиерро и Тренки Фиерро, представителями самой обсуждаемой банды с окраины. Парни не делают тостов за жизнь — они её просто живут, как есть: жёстко, быстро и без прикрас.
Ты думаешь, это фильм? Это жизнь, брат. Тут не «работа в офисе с 9 до 6» — тут «выжить до завтра».
Мы поговорили по душам: как всё начиналось, за что тут уважают, и как остаться человеком там, где давно всё решают по понятиям.
Без соплей, без глянца, без цензуры.
Гетто говорит. И мы просто слушаем.


Тренка Фиерро: "Своих не кидаю, в казино не депаю"

— Как ты вообще в это влез? Был выбор или улица сама выбрала тебя?
"Что ж, попал я в криминальные круги не совсем по своей воле. Думаю, это достаточно интересная история.Изначально я был бизнесменом-предпринимателем. Дела шли хорошо, но в один момент я обанкротился — все активы превратились в ноль, а долги остались незакрыты. Из-за этого за мной начали охотиться. Но, к счастью, помимо ненавистников, у меня было достаточно много знакомых и друзей. Поэтому я и решил — ради собственной безопасности — создать свою бригаду и показать всем, кто здесь главный!"


— Есть ли у тебя тормоза? Линии, за которые не переступишь?
"Естественно. Начнём с базы:
Думаю, никогда бы не стал на сторону оппов — чего бы это ни стоило.
Никогда бы не кидал друзей — тбх, это неправильно.
И мейби — не депал бы в казино и не ел огурцы с молоком."


— Чего боится даже самый жёсткий бандит?
"Если честно, мы ничего не боимся — нечего терять. Но в целом — люди боятся потерять кэш и репутацию. А без них ты никто."


— Деньги, статус, опасность — что прёт больше?
"Моё мнение на этот счёт такое:
Бандит из моей тусовки ничего не боится, ибо нам, попросту говоря, нечего бояться.
Но если рассматривать среднестатистического бандита, то им всем нужен только кэш и, возможно, репутация. То бишь боятся они потерять именно это. "


— Если бы можно было всё вернуть — пошёл бы другим путём?
"Если говорить честно — думаю, да.Т.к. я никогда не любил образ "бандита" (кем себя до сих пор не считаю, хах).Да и в целом, у лидера мафии куча своих проблем, от которых хочется постоянно избавиться.Поэтому — да, хотел бы жить обычной жизнью и не думать ни о чём. "


— Что бы ты сказал пацанам с района?
"Привет, кенты! Надеюсь, у вас сейчас всё круто и классно.Мы все стараемся ради нашего же фейма.Надеюсь, что у многих уже наступил тот самый rich day.Давайте, помните, чему мы все научились в таких условиях.Пожелаю вам только самого лучшего — тбх, другое нам зачем?А ещё послание всем, кто читает эту газету:Вступайте в ряды нашей банды — 8-1-2 Yung Mafia Business.
"


Степа Фиерро: "Наши уставы строже, чем в тюрьме"

— Как ты вообще оказался в этом всём? Это был выбор или без вариантов?
"Я оказался в этом мире, потому что искал место, где могу быть собой и чувствовать поддержку. Это был осознанный выбор, хотя и с определёнными обстоятельствами. "


— Есть ли вещи, на которые ты никогда не пойдёшь, даже ради бабла?
"Да, есть вещи, которые для меня неприемлемы. Например, предательство своих или продажа своих принципов. Деньги не стоят того, чтобы терять уважение к себе. "


— Что хуже — срок или предательство?
"Предательство хуже. Срок — это испытание, которое можно пережить. А предательство разрушает доверие и связи, которые важны в нашем мире. "


— Правда ли, что свои уставы строже, чем у ментов?
"Да, у нас свои правила, и они могут быть строже, потому что основаны на уважении и чести.
Мы следим за тем, чтобы каждый знал свои обязанности и нес ответственность. "


— Что самое тупое, что ты видел от «новичков» на районе?
"Самое тупое — это когда новички пытаются показать себя, не понимая, что уважение нужно зарабатывать, а не требовать.
Часто они делают глупости, которые ставят под угрозу всех нас."

Финалочка
Братья Фиерро — это не просто уличные герои. Это целая философия гетто, где честь, верность и холодный расчёт идут рука об руку. Они не играют в романтику улиц — они её строят. Один — расчётливый, другой — принципиальный. Вместе — они семья, братья, бизнес и банда.

 

[Alexa_Crocodile]

Чупа-чупс, прослушка и новобранцы: будни ФСБ-шного бати
​

Йо, комрады!
Залетели на секретную волну, чтоб поговорить с человеком, у которого больше секретов, чем у всех ваших бывших вместе взятых. В гостях — сам Главный ФСБшник (имя по этике не указываем, иначе нас завтра не найдут). Обсудили с ним всё: как попасть в ФСБ, можно ли за чупа-чупс продать Родину, и кто там вообще всех прослушивает.


- Как понять, что ты создан для ФСБ?
"Нужно им родиться. Если хочешь туда — ты уже наполовину “та самая крошка”. А если в детстве играл в шпионов, ломал замки и шептал в ложку — бро, это знак."


- Как готовите «зелёных» для работы?
"Теоретические экзамены, психологические тесты, и конечно, жесткая стажировка. Если выдержал — поздравляю, теперь ты в клубе «мы не спим с 2004 года»."


- Как вы относитесь к взяткам?
"Положительно. Если мне дадут чупа-чупс — я не откажусь. Я сладкое люблю. Главное, чтобы не деньги, а карамель. ФСБ, но с сахаром."


- Реально, что вы всех прослушиваете, даже когда жалуются про школу?
"Секрет. Но скажу так: если ты жаловался на двойки по физре и крикнул "я ненавижу этот мир" в микрофон — знай, кто-то это услышал... и оценил.


- Что в ФСБ считается угрозой?
"Ничего. Мы не боимся. Мы — угроза. У нас такая коррупция, что если ты даже попробуешь ее обойти — тебя уже вяжут."


- Какая часть работы вам интереснее всего?
"Принятие и обучение новых бойцов. Воспитывать будущих агентов, которые будут носить костюм и знать, где ты был вчера в 21:46. Ну и да, взятки — если они вкусные."


- Что не нравится в работе?
"Сидеть на оф.портале. Ну скучно же, чесслово. Хочется выйти, вдохнуть свободы, а потом арестовать её."


Финалочка:
На вопрос, почему он выбрал эту работу, наш герой ответил коротко:
"Рождён, чтобы летать."
А потом ушёл в туман. Или в черный джип.

 

[Alexa_Crocodile]

Будильник орёт, командир — громче
​

Встали, подтянулись и читаете внимательно.
В этой статье мы пообщались с человеком, чьё утро начинается не с кофе, а с построения. Командир армии — тот самый, кто знает, что такое порядок, дисциплина и как выжить, если проспал подъём.
Он не шутит — он командует. Он не опаздывает — он проверяет тех, кто опоздал.
Короче, если тебе интересно, каково это — быть главным среди солдат, разруливать службу и не сойти с ума от устава, — добро пожаловать в наш эксклюзивный армейский выпуск. Командир оказался не только лютым начальником, но и вполне человым челом. С юмором, но по уставу.
Так что расслабься (но не как на самоволе), и чекай интервью, от которого даже дембель прослезится.

– С чего начался ваш путь в армии?
«Самое простое — это медкомиссия. Пришёл в военкомат, прошёл медкомиссию и отправился служить в сухопутные войска. Отслужил срочку — и, неожиданно для себя, понял, что мне это действительно нравится. Решил строить карьеру дальше. Было много достижений и даже подвигов. Получал награды за отвагу и примерное исполнение долга. До нынешней должности помогал другим командирам, был заместителем. Постепенно рос, учился, набирался опыта — теперь руковожу сам.»


– Какие качества вы хотите видеть в своих бойцах?
«Адекватность, уважение к сослуживцам, смелость, отвага и мужество. Но главное — это умение принимать решения в рискованных ситуациях и брать за них ответственность. Без этого в армии никак. Ты не просто винтик в системе — ты должен быть опорой для других.»


– Что для вас тяжелее: потеря бойца или предательство?
«Конечно, предательство. Потеря бойца — это боль, но в бою мы всегда готовы к такому риску. А вот крысятничество — никогда не прощается. Особенно когда кто-то начинает сливать военную информацию террористам или другим враждебным силам. Это может поставить под удар всю операцию и стоить жизни многим. Предательство — это гниль изнутри.»


– Что бы вы сказали новоприбывшим солдатам?
«Не паникуйте. У нас отличный состав, бойцы, которые с пониманием относятся к новичкам и всегда помогут. Тут ты не один — тебе всё объяснят, научат, поддержат. Главное — слушай, учись и не бойся меняться. Если всё пойдёт как надо — станешь настоящим мужиком. А армия, поверь, из пацана делает воина.»

Итого, бойцы.
Армия — это не только «встал в 6:00 и побежал», это как батя, только строже и с уставом. Тут не прокатит «я в домике» или «мне страшно» — тут либо держишь строй, либо идёшь копать картошку навсегда.
Командир у нас — не просто босс в фуражке, а человек, который реально тащит на себе весь движ. И если он говорит «надо», значит надо. Даже если ты только что чистил картошку и мечтал стать тиктокером.
Так что, Печеньки, если вас тянет к дисциплине, чести и мясным тушёнкам по уставу — добро пожаловать. Остальным советуем просто не мешать. Потому что, как сказал один мудрый ефрейтор:
«Армия — это вам не игрушки, тут респауна нет».

 

[Alexa_Crocodile]

Он тушит не только пожары, но и панику
​

Йо, народ! Когда вокруг всё дымит, искрит и паникует — кто-то должен оставаться на холодном расчёте. И да, это не супергерой в плаще, а чел из МЧС в форме и с огнетушителем наперевес.
Мы залетели к главному спасателю региона Вове Коломоец — пообщаться, каково это быть боссом всей огненной движухи, тушить не только костры на шашлыках, но и настоящие ЧП. Спойлер: он не просто «главный по шлангу», он реально шарит, как держать всех в безопасности. Погнали!

- Почему вы выбрали именно службу в МЧС?
"Я выбрал службу в МЧС, потому что с детства мечтал помогать людям в трудные моменты. Мне важно знать, что в критической ситуации кто-то может на меня рассчитывать. Особенно, когда речь идёт о борьбе с огнём или спасении жизни."

- С какими типами происшествий вы сталкиваетесь чаще всего?
"Чаще всего — это пожары. Также регулярно работаем на местах стихийных бедствий: наводнения, обрушения, ДТП. Бывают случаи, когда приходится искать пропавших людей — и в лесу, и в городе."

- Как вы формируете команду? Какие качества для вас на первом месте?
"В первую очередь — это бесстрашие и быстрая реакция. Но главное — умение думать и действовать в экстремальных ситуациях. Мне важна не просто физическая подготовка, а холодная голова и готовность взять на себя ответственность, когда всё вокруг рушится."

- Чего вы боитесь, несмотря на опыт?
"Если честно — не успеть спасти кого-то. Это самый тяжёлый момент. Даже если ты сделал всё возможное, чувство вины иногда остаётся. К такому невозможно привыкнуть, и, пожалуй, не стоит."

- Какой урок вы усвоили навсегда за годы службы?
"Проверяй дважды. Это касается и работы, и быта. Как пример — оставленный включённый чайник или утюг. Из-за мелочи может вспыхнуть трагедия. Ответственность — это не просто черта характера, это обязанность каждого."

- Что бы вы сказали тем, кто только собирается поступать на службу в МЧС?
"Не бойтесь. Начать никогда не поздно. Важно быть готовым учиться, расти и просить помощи у старших товарищей, если нужно. У нас крепкое братство, здесь никто не останется один на один с проблемой."

Финалочка
Это не просто работа, а стиль жизни: тушить, спасать, вытаскивать, не паниковать и всегда оставаться на чилле, даже когда всё вокруг уже давно не chill.
Да, порой страшно, да, бывает тяжело — но именно такие ребята, как наш герой, делают этот мир хотя бы чуть-чуть безопаснее.
Так что, если чувствуешь, что в груди не просто сердце, а маленький огнетушитель — вперёд.
А всем остальным — просто не забывайте выключать плиту и вести себя нормально. Спасатели не волшебники, но выручать вас всё равно будут.

 

[Alexa_Crocodile]

Не нарушай — и мы не придём. А может и придём
​

Если ты читаешь это — значит, ты ещё не в розыске. Поздравляем!
Сегодня у нас на связи человек, который знает, где спрятана каждая камера на районе, какие слова активируют систему наблюдения, и почему в наручниках неудобно бегать.
Начальник МВД — фигура, которую боятся, уважают и яростно хейтят в чате те, кого он уже успел повязать.
Знакомьтесь: Демид Македонский.
Мы задали вопросы, от которых бы вспотел даже самый уверенный нарушитель. В ответ — жёсткие принципы, немного пассивной агрессии и уверенность, от которой даже камера наблюдения моргнула.

Проверь, чист ли твой карман — и поехали.


— С чего вы начинали свой путь в МВД?
"С обычного работяги. Работал в шахте, следил там за порядком, чтобы никто не тырил ресурсы. Там меня и заметили. Позвали в МВД — и вот, затянуло. Начинал с самого низа, но знал, куда иду."


— Как вы отдыхаете? Удается ли вообще отключиться от службы?
"Если честно, я не особо люблю отдыхать. Работа — мой отдых. Я такой человек: пока другие чиллят, я слежу, чтобы всё было под контролем. Служба — она 24/7."


— Как вы реагируете, когда подчинённые ошибаются?
"Мои люди не ошибаются. А если вдруг что — это значит, я где-то недообъяснил. В таких случаях не наказываю, а учу. Показываю, как надо, объясняю. Главное — чтобы ошибки не повторялись."


— Как проходит обучение новобранцев?
"Пока только вошёл в должность, но планы уже есть. Будем обучать по полной: от знания закона — до физподготовки и стрессоустойчивости. Хочу создать книгу "Путь новобранца", чтобы каждый новенький знал, куда попал и как тут выжить."


— Что скажете своим бойцам — и тем, кто только мечтает надеть форму МВД?
"Учитесь. Без знаний — никуда. Закон, уважение к форме, умение держать себя в руках — это не пустые слова. Если ты готов работать и развиваться — ты уже наш."



Финалочка:
Вот такой он — Демид Македонский. Без лишнего шума, без поблажек, но с жёстким внутренним кодексом. Пока кто-то жалуется на копов, кто-то становится тем самым, на кого можно положиться в любой заварушке.
Запомните главное: нарушать — плохо, нарушать под камерами — глупо, нарушать на районе Македонского — просто фатально.
Берегите себя. Или хотя бы готовьте чистую рубашку для допроса.